¿Quién?

Hace unas cuantas décadas atrás hubo una señora del interior del país que trabajó para un político de alto rango. Estuvo con la familia de ese político muchos años, y ellos la ayudaron a construirse una casita en Petare. La señora, cuando ya llegó el tiempo de su vejez, se volvió a su pueblo y se quedó a vivir en la casa familiar que había sido de su madre; allí todavía vive. La casa de Petare quedó para los hijos: una hembra y un varón. La casa, como suele ocurrir en estos casos, fue creciendo hacia arriba. Encima del techo construyeron otras habitaciones y encima de esas habitaciones otras habitaciones. La original, la de la planta baja, se la quedó la hija de la señora. Allí la hija montó un comedor popular auspiciado por el gobierno revolucionario. El comedor casi nunca abre, pero la hija, ya una señora, igual cobra. Cobra ella, cobra su hija y cobra una comadre de ella, las tres como trabajadoras y encargadas del comedor  solidario. Los alimentos que, sin mayor control, les manda el gobierno (las papas, las cebollas, los tomates…), la señora los vende a los  vecinos y así se mete aún más dinero. La señora, por supuesto, adora al gobierno revolucionario y adora, sobre todo, al Presidente Chávez. No hay comedor, no se trabaja, pero hay dinero. El hijo de aquella doñita del principio de la historia, es decir, el hermano de la encargada del comedor solidario que adora al Presidente, estudió enfermería. Se esforzó muchísimo y hoy día trabaja en varias clínicas, para más o menos mantenerse. Este señor vive en uno de los anexos superiores de la casa original. Es muy trabajador y todo lo que tiene lo ha conseguido a fuerza de empeño, como por ejemplo, su flamante carro, que no era nuevo pero estaba en muy buenas condiciones al momento de la adquisición. ¿Cómo se compró ese carro?  Ya lo acoté¨: trabajando, y no de buenas a primera. Antes tuvo un carrito, luego otro, y luego otro, y así, poco a poco, llegó a tener éste, que es el mejor que ha tenido hasta el momento. Este señor no es adepto al gobierno, nunca lo ha sido. Pues bien, el día de las elecciones, aquella señora va y pone un afiche enorme —pero realmente enorme— del Presidente Chávez (del candidato Chávez) en toda la fachada de la casa que comparte con otras familias, entre ellas, la de su hermano. El hermano, nuestro enfermero, al ver que su hermana ha puesto, sin consultar, un afiche inmenso del Presidente en la casa que a ambos pertenece, se enoja y raya el afiche con un cuchillo en un ataque de furia. Es verdad, no es el mejor comportamiento del mundo, pero este señor ya está más que harto. La hermana, al darse cuenta de aquello, arma todo un escándalo y, enrojecida y justiciera, entra en su casa, toma unas tijeras y corre al estacionamiento de la casa, donde el único carro es el del hermano. ¿Qué hace la señora? Pues le pasa la tijera a todo el carro. Por supuesto, en esa casa que alguna vez una señora lograra con mucho esfuerzo, en esa casa, los dos hermanos se han declarado una guerra casi a muerte. Él dice que va a demandar a su hermana, y hasta a la policía acudió. Ella dice que no le interesa nada, que con su Presidente nadie se mete. Gritos e insultos van y vienen. La pintura del carro saldrá como en 7000 bolívares, la hermana vocifera que no pagará nada. Y una vez más, van y vienen los gritos y los insultos. No hay calma, no se ve una posible salida. ¿Quién cree usted que sea el culpable de todo esto? ¿Quién, sobre todo, podrá calmar estos ánimos? 

(No es un cuento, por cierto. Es real.)

Un candidato de carne y hueso

Por razones ajenas a mi voluntad, vi por TV la concentración del candidato Henrique Capriles en la avenida Bolívar. Cuánta emoción, cuánta gente contenta, cuánta alegría. No había nadie alzando puños. Nadie con la típica expresión del justiciero revolucionario, siempre arrecho porque todo lo que hicieron otros está mal, según la creencia de ellos mismos, claro está. En la revolución parece no haber espacio para la alegría, a menos que sea en la propaganda, allí donde todos tenemos un gran corazón venezolano. En la propaganda revolucionaria, ahí sí todos se aman. Cuánto descaro.

En fin, la concentración de Capriles en Caracas. Realmente conmovedora. Capriles, sin duda, es otro distinto a aquel que empezó la campaña. Se ha fogueado duro y domina la escena. La excelente crónica de Leonardo Padrón habla mejor que mi texto de dicho tema. Yo en cambio, de lo que yo quiero hablar, es de la llegada del candidato. Mientras Capriles lo hacía muy bien, aproximándose en aquella camioneta, saludando y recibiendo el entusiasmo de su gente, en la tarima alguien hablaba. Yo la verdad que estaba con el corazón en la mano, confieso que tenía ganas de llorar de lo magnífico y lleno de luz que me parecía todo aquello. Pero entonces, pero entonces, aquel que hablaba en la tarima dijo algo. Dijo algo que yo la verdad todavía no me lo creo. ¿Será que escuché o entendí mal? No sé, no creo. Pero lo que dijo aquel alcalde corrido en cientos de mítines, como él mismo informa, fue que el candidato Henrique Capriles Randonski era un Elegido por el destino, el Elegido por Dios para gobernar a Venezuela.

Acá no hay lengua humana posible que describa lo que sentí. Mejor pensemos en los emoticones del chat de un teléfono móvil. Mejor pongamos unas de esas caritas con la boca en forma de “s” acostada y los ojos grandes como dos huevos fritos, o esa otra carita que es verde y tiene la boca más arrugada aún. Mejor pongamos sí uno de estos emoticones, que pueden más que mil palabras. Porque en verdad, yo en aquel momento, no me lo podía creer.

Sí, cómo no, vivimos en un país católico, y yo soy católico y creo en Dios. Y sí, cómo no, nuestro candidato (el mío, Capriles) ha demostrado ser creyente. Sí, todo eso está bien. Pero de allí a decir que Capriles es el Elegido del Destino y de Dios… Pues lo siento, pero no hay justificación. Flaco favor le hace al flaco quien eso dijo.

¿No hemos aprendido nada en todo este tiempo? ¿Vamos a seguir insistiendo en el misticismo barato, en la manipulación mítica y en el populismo cuasi religioso que tanto daño les han hecho al país? ¿Vamos a seguir viendo a nuestros líderes de esa manera?

Yo creo en Henrique Capriles, creo en él como un hombre joven y lleno de energía, capaz de luchar para sacarnos del atolladero en que esta mala revolución nos ha metido. Creo en su amor por el país, en su capacidad para trasmitir un mensaje de concordia y paz, en su educación e inteligencia para gobernar con sensatez y llevarnos a buenas aguas. En eso creo, y no, nunca jamás, en el líder elegido por Dios. ¿Ya no tuvimos (o tenemos, lamentablemente) a uno de esos líderes mesiánicos, al hijo sagrado de Bolívar, al elegido para cambiar el rumbo de este país y traer la felicidad eterna con su revolución? ¿Ya no hemos tenido suficiente de eso?

Los políticos, nuestros políticos, deben tener cuidado con lo que dicen. En el camino de esta Venezuela nueva, se debe cuidar de los excesos del discurso. ¿El discurso no afecta? Pues vean cómo las diatribas del odio nos han llevado adonde estamos. De verborreas estamos cansados, de líderes elegidos por el destino y por Dios también. Estamos en una tierra de mortales, en una tierra donde nadie dura una eternidad, y donde los mandatarios duran el período electoral que les toca. Estamos en una tierra donde hace falta personas conscientes de sus errores, capaces de aprender sobre la ruta, capaces de rectificar, personas que no están montadas sobre nubes y que no se deben en exclusiva al Destino o a Dios. Sólo eso, yo no quiero un Elegido de las alturas, quiero a un candidato elegido por votación popular, a un ser humano, de carne y hueso.

Un asalto y dos momentos derivados

           

            El asalto

Me asaltaron (otra vez, sí). Estaba integrándome (el verbo integrar es un eufemismo) a la tranca de la autopista del Este, cuando me asaltaron. Yo iba ya para mi casa, luego de una agotadora faena de clases en la universidad. Había pasado el día dando lo mejor de mí a los jóvenes estudiantes, lo mejor de mí a un grupo de venezolanos, trabajando, aportando desde la docencia (eso creo firmemente) mi contribución de buen futuro al país, y de vuelta, me asaltaron. Me asaltaron en la cola dos tipos que vendían mercancía del candidato Henrique Capriles Randonski. Sí, aquel par «vendía» gorras tricolor (esas, las famosas prohibidas) y afiches y banderitas con el rostro del candidato opositor.

El primero se me acercó por la parte delantera del carro y me mostró su mercancía de Capriles, le hice seña de que no, y luego lo vi hablando con otro que también llevaba mercancía de Capriles. Aquel otro se puso también frente al carro, se alzó la franela y me mostró otro tipo de mercancía: su arma, su pistola. La sacó, la sacó de lo más tranquilo, caminó hasta la ventana y con la cacha le dio dos golpes a mi vidrio. Yo bajé el vidrio, le extendí el celular y le dije: «Toma pues». Dije lo que dije con hastío. Por alguna razón, en mí no hubo miedo ni rabia, sino ladilla. Y me van a disculpar la palabra, pero era ladilla. Ladilla de vivir en un país en el que todos padecemos día a día y con aumento notable la desintegración de todo el buen vivir. Hastío fue lo que sentí, sí. Hastío de esta Venezuela donde la maldad es lo que paga, donde el crimen se promueve desde las altas esferas, donde la impunidad es bandera política y donde un malandro puede andar con una pistola en una autopista a pleno día y no pasa nada.

El malandro me pidió también la cartera, y yo, dentro de mi hartazgo, pensé: La cédula, la licencia, las tarjetas de crédito… no qué ladilla, yo no me aguanto la pesadilla burocrática de todas esas diligencias. Así que lo que hice fue abrir mi cartera y buscar los billetes. Mientras tanto, el malandro, hombre serio a más no poder, me soltó lo siguiente: «Apúrate mamagüevo, ¿o es que tú crees que yo estoy jugando?» Les juro que me provocó soltar una carcajada y decirle: «No, de bolas, tú estás trabajando, pedazo de…» Pero hubiera sido demasiado. Así que saqué mis billetes de la cartera y se los di. El malandro, agradezco su consideración, se conformó con lo entregado y me dejó la cartera. Ya no tendré que ir a bancos despectivos y a instituciones públicas aún más despectivas a hacer interminables trámites para recuperar mis documentos. Así pues, nuestro muy serio malandro se alejó diciéndome mamagüevo otra vez (imagino porque no le entregué la cartera y por mostrarme totalmente hastiado) en ruta hacia otro carro. Allá iba el feliz malandro, con una pistola en medio de la multitud, bajo nuestro agradable sol caraqueño, a cielo abierto, tranquilazo con su mercancía de Capriles, con su gorrita tricolor encajada en el cráneo.

Enseñanza 1: No sólo nos come el miedo, no sólo nos come la rabia, el hastío también nos está tragando.

Enseñanza 2: No confíes en todo aquel que te muestre el rostro de Capriles. El mal se disfraza de esperanza, para luego darnos su estocada de odio.

La denuncia

Seguí mi camino, qué más remedio. Seguí mi camino sin mi celular y sin mi dinero. Fueron unos doscientos bolívares los que le entregué al «vendedor» de mercancía de Capriles, y a cambio no recibí nada. A lo mejor obtengo después de publicar esto, una respuesta escrita del «vendedor», quien, con todo su derecho a réplica, me dirá que soy un infamante, y que él no me asaltó, sino que me vendió la mercancía de Capriles, pero que yo de loco, de despistado, de idiota (o de mamagüevo), no me la llevé.

El asunto es que seguí, seguí mi camino. ¿Qué más iba a hacer? Llegué a mi zona, a mi urbanización, busqué un módulo policial y me estacioné. Hice la denuncia. Hice la denuncia no para recuperar mis cosas, lo que consideraba improbable; la hice porque, como buen ciudadano que me considero, quería advertir a la autoridad sobre lo que estaba ocurriendo en la autopista con el fin de evitarle malos ratos y hasta tragedias al resto de mis conciudadanos. Así que me bajé de mi carro e hice la denuncia. Los policías me escucharon y luego «radiaron» el procedimiento. También me hicieron pasar a una oficina, y allí otro agente me tomó los datos. Me trataron bien, no puedo quejarme. No obstante, el detalle está en lo que viene: estamos tan mal, tan mal como país, tan hartos y por supuesto tan llenos de miedo, que cuando el agente de la oficina empezó a pedirme los datos me puse nervioso, me puse suspicaz. Me imagino que en cualquier comisaría del mundo decente (lo que es decente es esa parte del mundo a la que me refiero) un agente te pide tu nombre completo, tu número de cédula, tu teléfono, tu dirección, y supongo que no pasa nada, que es normal, que el procedimiento es correcto. Pero yo no pude evitarlo, toda aquella solicitud de información me puso nervioso. ¿Para qué carrizos quería la policía mis datos? ¿Era conveniente dárselos? ¿No me estaría metiendo en más problemas? Es triste, pero me fui a mi casa pensando que había hecho una tremenda estupidez: dar mis datos a unos agentes policiales.

Enseñanza: Me disculpan los agentes, quienes me trataron muy bien, pero lo que acá digo es producto de la desconfianza y del miedo generalizado. Así nos han ido socavando. Así nos hemos ido hundiendo. No es normal, para nada normal, que uno desconfíe de un policía. Deberíamos respetarlos, incluso hasta podríamos temerles, ¿pero desconfiar?

            El bloqueo

            Apenas llegué a mi casa llamé para cancelar mi celular. Me atendió una joven que, con voz fría pero intentando amabilidad, me pidió mi nombre completo y mi cédula para luego decirme que tenía que formularme una serie de preguntas con el fin de hacer efectivo el bloqueo. Si no las respondía correctamente, el bloqueo no se llevaría a cabo.

            Queridos lectores: yo no soy de andar sabiendo de planes, ni de marcas de celulares, ni de rentas básicas, ni de servicios. Yo tengo un celular y ya. Lo uso para comunicarme y, mensualmente, lo cargo con unos ciento veinte o ciento cuarenta bolívares en un quiosco cerca de mi casa. Tengo, eso sí lo sé, un servicio prepago, pues uso poco el celular; de resto, no sé más nada de nada de mi teléfono móvil.

Pues resulta que la joven ha empezado a preguntarme por el nombre del plan al que estoy afiliado, por mi renta básica, por el monto EXACTO de lo que pago mensualmente y por los servicios que tengo afiliados a mi celular. ¿Qué es un servicio, por Dios? ¿El celular todo no es un servicio? Yo no sabía qué responder a esta última pregunta y tampoco a todas las demás. ¿Cómo carajos voy a saber yo el nombre de mi plan? ¿Será «Compre hoy y pague mañana», o «Compré ya y en diciembre la inicial» o «Hágalo difícil que es más sabroso que fácil»? A lo mejor me lo sabía cuando me afilié hace mil años, pero ahora, ¿qué carajos voy a saber ahora, mil años después y luego de un asalto? Yo tengo un celular que uso de vez en cuando, y aparte de eso tengo mil millones de cosas importantes que hacer, entre ellas, cabe destacar, andar más atento de los vendedores de mercancía de Henrique Capriles en la cola de la autopista. Total que la joven que me atendió me repetía, con su tono que intentaba ser frío pero que cada vez sonaba más a desprecio, que si no respondía bien a mis preguntas no se realizaría el bloqueo de mi celular. Entiéndase bien: el celular «mío de mí de mi persona» donde tenía las fotos de mis seres queridos y donde, como es de rigor, estaban registrados los números de mis familiares, amigos y allegados. Me desesperé ante la absurda dificultad de la pregunta y hasta me sentí culpable, terriblemente culpable de no saber cuál era mi plan, mi renta básica y cuáles mis servicios afiliados. Mi celular no se bloquearía por no saber esas cosas tan sencillas y lógicas, yo era un terrible irresponsable, un criminal que estaba poniendo en peligro la seguridad de unas cuantas personas, incluso de mi familia.

Total que al final creo que más o menos di, más o menos con aproximación, las respuestas que la joven quería. O posiblemente se hartó de mí, y para salir del paso me soltó que ya el celular y el número telefónico estaban bloqueados. Suspiré hondamente y le di las gracias a la chica, a la gran joven que me había hecho comprender que yo era un terrible criminal (mucho más que los malandros) y que no debía volver a portarme tan irresponsablemente el resto de mi vida.

Para terminar, como había sido víctima de robo, la joven me ofreció un descuento en un celular X o Y, el cual podía yo comprar en el plazo de tres días en el agente autorizado más cercano, muchas gracias.

Enseñanza 1: No descuide sus deberes con el celular, sepa de él todo lo que haya que saber: servicios, fecha en que lo compró, fecha última en que lo recargó, fecha última en que lo llevó a la playa, fecha última que lo usó mientras estaba sentado en el baño… todo eso es importante, no lo olvide. No sea irresponsable. No sea criminal.

Enseñanza 2: Deje que le roben el celular, siempre habrá uno nuevo esperándolo con un excelente descuento, a la vuelta de la esquina… como los malandros, siempre a la vuelta de la esquina.

Socialité

Ya los conocidos han de saber que no soy afecto al Presidente, que no lo justifico ni mucho menos. Quiero dejar esto muy en claro, porque ahora quiero decir que en ocasiones, cuando uno, estupefacto, presencia ciertas actitudes, termina entendiendo, aunque sea lejanamente, al chavismo, y termina también entendiendo la tristemente célebre frase «No volverán.» Anoche, en el Miss Venezuela, cuando escuché la palabra «Socialité» fue uno de esos momentos.

Sí, es cierto, el Miss Venezuela está hecho para eso. El concurso Miss Venezuela es un entretenimiento y un espacio para la belleza y lo superficial. Y está bien, ya el Miss Venezuela es tradición, y es perfecto como es. Sea un espectáculo de buena o mala calidad, eso no importa ahora, la gente necesita distraerse, todos los venezolanos lo vemos y lo disfrutamos, lo agradecemos, y con orgullo nacional seguimos a nuestras hermosas reinas. Pero anoche, cuando escuché la palabra sociliaté, no pude menos que entristecerme.

La palabra sociliaté, querido amigos, es una advertencia, un síntoma, un indicio de que en este país ciertas cosas siguen iguales a pesar de casi tres lustros de calamidades que nos han sacudido como sociedad, de tres lustros de historia que nos debería haber abierto los ojos como seres humanos. Pero al parecer, algunos siguen ciegos.

            Y no es que uno no esté también orgulloso de nuestros venezolanos que «triunfan en el exterior», y que se «codean» con lo más granado de la sociedad internacional por sus méritos, sus logros, su inteligencia, su glamur. Ellos tuvieron la suerte, la oportunidad, los medios y quizás el talento para merecerlo. Y ya sabemos, tal como lo veía Schopenhauer, nadie elige ser como nació. Nadie elige ser millonario o pobre con dignidad. Pero que un programa de televisión que la nación completa está viendo, llamen a alguien socialité, y que esa persona se deje llamar socialité y que además se crea realmente socialité, sí es preocupante. Es preocupante, porque pareciera que no hemos aprendido nada, porque pareciera que no vamos a ningún lado, porque pareciera que seguimos siendo los mismos de hace décadas, y que, por lo tanto, el país seguirá estando tan mal como ha estado hasta ahora. Es preocupante porque con la palabra socialité nos encontramos ante una visión estrecha del mundo, ante la burbuja ciega, ante la misma condición existencial, social y política que terminó provocando que subiera al poder una fuerza resentida e iracunda que yo no acompaño, que yo no avalo, que yo no sigo, pero que no me extraña a la luz de tal palabreja. A ver si me explico mejor: hace poco conversaba con un amigo librero, cuando llegó ante nosotros una señora muy elegante ella, muy doñita de buena condición, que le contó al amigo librero que había comprado un Quijote en francés, una excelente edición del Quijote en francés. ¿Por qué? Pues ella misma, sin esperar a que se lo preguntaran, lo explicó. Porque ella tenía una nietica en Francia, que era de padres venezolanos, claro está, su hijo y su nuera, claro está, pero que vivían en París, claro está, y es así que esa nietica había nacido en París, y hablaba español, claro está, pero como la doñita ya había dicho, era nacida en París, Francia, y hablaba también francés, claro está, y por eso le compró el Quijote en francés. ¿No hay algo raro en todo eso? ¿Algo desproporcionado y torcido? Luego de pensarlo un poco, se me antojó que había en la doña, muy educada, muy fina, algo de innecesaria «pantallería» (la pantallería siempre es innecesaria, disculpen el pleonasmo), mucho de mente campesina, y de sobra estulticia mundana, entiéndase esnobismo. 1) ¿Por qué razón aquella señora debía andarnos restregando en cara París, Francia? 2) ¿Por qué razón aquella señora no compraba el Quijote en español? 3) ¿El francés es mejor idioma? 4) ¿Porque vivas en París, Francia, ya eso significa que has triunfado en la vida? 5) ¿Por qué nos tuvo que contar todo eso en voz alta, muy alta, como para que todo el mundo escuchara?

            Permítanme señalar la palabra «restregar». Mientras sigamos restregándonos lo tan socialité que somos, se nos hará difícil superar el atolladero. Atacamos una y otra vez la actitud de los que están al otro lado de la acera, nos indignamos, los acusamos, incluso los llamamos de mil maneras poco decorosas. Pero nos olvidamos que de nuestro lado también hay asuntos que están mal, y no nos atrevemos a señalarlos abiertamente, porque, como de costumbre, salen los talibanes de la lucha «democrática» que pululan en nuestras filas (que son, ellos no se dan cuenta, hijos del discurso encendido y cargado de odio de quien encadena el país por horas) a insultar, a despotricar contra quien se ha atrevido a indicar algo que cree que está mal, y no con malicia (lo que se señala), sino por preocupación seria y legítima.

            Piense en la matanza de los Yanomami, y luego piense en la palabra socialité. Piense en la tragedia de Amuay, y luego piense en la palabra socialité. Piense en las personas que mueren todos los días en este país, en las que secuestran, en las que pierden sus trabajos, piense en la cantidad de dinero que se roban la infinidad de corruptos que nos atestan, y luego piense en la palabra socialité.

            Ah, y yo no sé que tanto restregamiento de la palabrita. Tengo entendido que socialité se aplica a una persona que ha alcanzado renombre más por su habilidad para relacionarse que por sus méritos o logros profesionales. ¿Sabiendo eso, es chévere ser un socialité?