ARTÍCULO ILUSO Y EQUIVOCADO SOBRE EL PAÍS

Me van a disculpar si me equivoco, si no estoy bien enterado. Me van a disculpar, uno no termina de enterarse de nada, gracias a la censura, a la autocensura, a la hegemonía comunicacional del gobierno.

El asunto es que todo el mundo está haciendo lo que tiene que hacer. Los estudiantes están en la calle, la gente está en las redes sociales y en la calle apoyando a sus estudiantes y los periodistas con conciencia están haciendo lo que mejor pueden. Pero los políticos, ¿qué están haciendo los políticos? Capriles ha preferido no apoyar las iniciativas de López y se ha mantenido cauto con respecto al asunto de las protestas. López propuso, junto con Machado y el siempre sagaz Ledezma, la salida a la calle. ¿Qué salida? ¿Pretende López que la gente tome la calle para salir de Maduro? ¿En verdad cree que con protestas de calle vamos a salir de un hombre que recibió como herencia el poder absoluto de las instituciones del Estado? ¿De verdad vamos a seguir creyendo que aquel que se hace llamar nuestro presidente va a renunciar? Me encantaría que así fuera. Pero pienso que debemos ser más sensatos con nuestras metas.

Si bien fue necesario agitar el avispero de nuestras frustraciones, llegar hasta el extremo para producir una acción —la salida a la calle—, también es cierto que una vez obtenido lo deseado se debe, no bajar las aguas de la pasión, pero sí proponer unir a lo que acontece otras acciones de cara al gobierno. ¿Existe una comisión, una mesa, una grupo de políticos de oposición que en nombre de este sector del país que protesta bajo su venia, tenga un paquete de propuestas, de cambios que presentarle al gobierno. ¿Es iluso esto? ¿También no es iluso decir que salgamos a la calle para activar una salida que nunca ha estado clara? Tenemos líderes, pero nos hacen falta pensadores, estrategas o los llamados «estadistas», como se lo escuché hace poco a la profesora Mercedes Pulido. Escuchas decir que López es «resteao», que López sí tiene «guaramo», y que se será el próximo presidente; y sí, es cierto, López es todo eso, pero López es una fuerza desbocada, unos ojos desorbitados que van hacia adelante, una boca que grita, que vocifera. ¿Y qué más es López, tiene algo más en «la bolita»? Capriles, por su parte, ha preferido la cautela. Digamos que está en su derecho, pero la cautela no debe traducirse en inacción. Tampoco Capriles está proponiendo nada para sentarse a negociar con el gobierno. ¿Es iluso pretender que se puede negociar con el gobierno? Pues esta es la coyuntura para proponer cambios, para iniciar un diálogo —sí, bajo la presión de la calle—en el que el gobierno se vea obligado a participar. Si el gobierno no accede, pues quedará más aún en evidencia, nacional e internacionalmente, su disposición egoísta y dictatorial.

Estar en la calle es magnífico, y me encuentro orgulloso de nuestros jóvenes, de su ánimo libertario. Los estudiantes tienen su cartilla, tienen sus exigencias. ¿Pero nuestros políticos? ¿Como siempre se van a quedar tras bastidores a ver la lucha de los estudiantes y de la gente o, como siempre, van a negociar bajo cuerda para sus propios intereses? Disculpen lo que voy a decir: pero esa gente que está en la calle está sola.

Confundimos gerentes con políticos, confundimos vivarachos con políticos, confundimos gritones con políticos, confundimos resentidos con políticos. Va siendo tiempo que dejemos las confusiones y que los políticos realmente empiecen a hacer política de altura. Por lo menos los políticos que se oponen al régimen, porque los de régimen, ya sabemos, no son políticos ni son gerentes.

López debería dejar de gritar, Capriles debería empezar a hablar, y ambos unidos —ahora es el momento de apartar sus lógicas diferencias y, también, sus lógicos intereses— empezar a presionar al gobierno y a proponerle cambios en su política, a exigir, a negociar. Allí la base de toda cotidianidad política democrática, que en estos muchos años que llevamos de locura no se ha dado: la crítica del opositor, la presión del opositor que obliga a cambios para mejor en el gobierno (la oposición, en democracia, también gobierna). 

Estos políticos de los que hablo, señores, representan a la mitad del país, estos políticos tienen el deber —sí, están obligados a ello— de buscar al gobierno y de sentarlo a una mesa. ¿Iluso yo de nuevo? Quizás, pero estamos en la calle, pasan los días y, o las cosas se pondrán peor y otros, los menos indicados, tomarán acciones; o las cosas se diluirán, se irán apagando, y el gobierno saldrá fortalecido, y seguiremos teniendo escasez, delincuencia, deterioro y agujero negro.

O puede que Maduro renuncie, y entonces tendré que confirmar que me equivoqué.

Poética del bufón: sobre En sueños matarás, de Fedosy Santaella

Por Ricardo Ramírez Requena

Mary Shelley, al escribir Frankenstein, reconoció la influencia de Milton en su obra. Apenas iniciada En sueños matarás, en la página 28, Fedosy Santaella nos dice los títulos de la biblioteca de la Mansión, de la Casona, lugar central de la obra. Más de ochenta títulos son mencionados. Nombres como los de Poe, Borges, Cortázar, Bioy Casares, Mutis, Carroll, Conan Doyle, Baudelaire, Kobo Abe, Rimbaud, Rilke, Kafka, Bierce, Carrington, King, Sade, Julio Garmendia, Israel Centeno, entre tantos, son mencionados. Algunos autores aparecen con varios libros. Estos conforman las lecturas de la Biblioteca de la Mansión. Estos conforman las venas y arterias que la narrativa de Santaella recorre, hecha sangre, por el cuerpo de la novela.

En sueños matarás es la mejor novela, hasta ahora, de Fedosy. Quienes han leído su obra, sus exploraciones múltiples, saben que él es un escritor incómodo. Lo es, porque es un aguafiestas. Un titiritero. Un bufón. Hablo de estas características en el mejor de los términos. En la obra de Santaella rastreamos a Aristófanes, Petronio, Villon, Rabelais, el Lazarillo y toda la picaresca, Cervantes, Jonathan Swift y Lawrence Sterne, Maupassant. La literatura de Fedosy está contaminada de tradición, pero, siguiendo a Pound y Eliot, esta tradición se convierte en algo nuevo, para una nueva sensibilidad y gracias a una forma proteica que piensa en sus lectores, pero que no deja de retarlos constantemente.

Cada libro de nuestro autor ha sido así: parece lo que propone (novela histórica, literatura negra, comic, pastiche, folletín), pero siempre es mucho más. ¿A quién se le ocurre escribir una novela histórica y mezclarla con el folletín?, por ejemplo.  Fedosy no cree en los “grandes temas”, cree solamente en la sacralidad del lenguaje; Santaella no reniega de ninguna forma, ningún género, todo lo contrario: se revuelca plácidamente con las “formas menores”; toma las mayores y las aplasta.

La novela que presentamos es la mejor de Fedosy, hasta ahora, repito. No dudo que en un futuro haga más hermosos desastres. La épica de un juguete, por ejemplo: la tragedia de un chigüire y una lapa; la epopeya de la hipermodernidad de la que habla Lipovetsky.

Dividida en varias partes (El amanecer del tiempo, Caída al amanecer, El bufón inexistente, por citar algunas), está escrita sin capítulos y en tandas breves y densas.  El sueño, la imaginación, la fuerza de la lectura son su sustento; el sexo, el erotismo, también. Lo primero define lo inmortal en el libro; lo segundo, aquello contaminado de tiempo. Lo que los une, es la palabra.

El cadáver de un mayordomo, la llegada de un detective a una Mansión habitada por inmortales liderado por un Pantocrátor, nos da la bienvenida como lectores a aquello que debemos resolver a lo largo del libro.  Antes, hemos entrado a través de primeras páginas en ambiente. Resolver la muerte del mayordomo nos lleva a intentar resolver preguntas más complejas: ¿qué define al lenguaje?, ¿qué es más importante, el sueño o la realidad?, ¿la poesía va más allá del lenguaje?, ¿la imaginación nos hace inmortales?, ¿la sexualidad es solo tiempo o algo más? Desde los grandes románticos, estas han sido preguntas centrales de la modernidad. Resolverlas, todavía es tarea actual.  Solo el intentar resolverlas nos llevará quizá a saber quién mató al mayordomo. Estos debates se encuentran a lo largo de la novela. Nos dice Marilyn, la erótica rubia:

Aquí nunca hablamos de literatura-dice ella-. La literatura es una forma mediocre de inmortalidad, una forma barata de hacer escapar el cuerpo, y por ende, no nos rebajamos a su uso. Los narradores, los poetas, son tal solo una cofradía de fatuos que desesperan por hacer perdurar su nombre concibiendo utopías de papel sostenidas apenas por la mezquindad de la palabra.

Yo creo en la poesía, dirá Adina. La poesía es verdad pura, ¿y saben por qué? Porque la poesía no cree en el lenguaje. La poesía sabe que el lenguaje es insuficiente, y por eso juega con él, lo liquida y fractura sus reglas, a la búsqueda de la verdad, de la verdad pura que está en lo que se calla.

Un elemento central recorre En sueños matarás: el Jazz. La huella de Monk, de Davis y, ante todo, la de John Coltrane. Más que un fondo musical, hablamos del esqueleto de la novela. Huesos y huesos hechos de teclas y notas de trompetas, de saxofón, muerden con fuerza el ritmo de un lenguaje suntuoso, sensual, sexual, lleno de humo, de sudor, de noche, de extraños olores, de luz de luna. Cada noche se repite la ceremonia de la orgía: la de la carne y la del lenguaje. Obra narrativa que le debe mucho a Sade y Bataille (“El sexo es un anhelo de eternidad que muere en el orgasmo”), uno no deja, como lector, de ser John Malcovich en la película sobre John Malcovich. La Casona, esta Mansión, somos nosotros mismos en lo más secreto de nosotros mismos.

Octavia, Lulú, Marilyn, Cósimo, Edmundo, por mencionar algunos de los habitantes de esta casa, somos nosotros mismos. Para hacerlo más aterrador, Fedosy nos presenta al Bufón, quien pareciera es quien narra la historia. De un Bufón, nunca se sabe qué es realmente cierto, ¿no?, ¿hay palabras suyas en las bocas de estos personajes? Cuando encontramos frases como esta, por ejemplo:

El mundo de las hadas y los elfos es estúpido, de mal gusto. El Lladró es la peor representación de tal bagatelas, de tales ripios de la imaginación. Lo siento por mi madre, por su memoria, pero es así.

O como esta:

La realidad es una tramoya, señor detective, y toda tramoya acepta a la imaginación como verdad absoluta,

Debemos revisar nuestros dedos y hombros y comprobar si no hay unos hilos conectados a una base que alguien, sonriente, domina. O si soñamos con una Madame hermosa y en nuestros sueños nos revela cosas, quizá terribles. ¿Hay un televisor en nuestra cabeza, cuando leemos este libro, que nos muestra lo que leemos en esta novela, en blanco y negro? Obra llena de alegorías y símbolos, imágenes engañosas y realidad insomne, En sueños matarás es un libro en donde el lenguaje, el arte de Santaella, alcanza sus mayores alturas; donde íconos de la modernidad, veladamente o no, se vinculan unos con otros a través del orgasmo carnal y lingüístico; donde la noche, lo laberíntico, y la exigencia, demandan al lector el olvido del mundo para leer este peligroso texto.

Porque este texto es peligroso, recuérdenlo. Me atrevería a decir que si es usted arriesgado, no lo lea. El golpe podría ser el de la jauría de la risa. O el del juego aterrador del bufón. Usted verá. Pero usted, puro, inocente, pusilánime lector, no deje de leerlo. Usted, lector, purista, lo necesita más que nadie. En palabras del detective:

La orgía, la ,masturbación, el cuerpo, el maquillaje, la máscara, la literatura, la utopía, la música, el zen, los recuerdos, la infancia, el crimen, el poder corrupto, el dinero, el azar, el vampiro, el ocio, la locura, la ebriedad, las drogas, el lenguaje, la imaginación, la mentira, son apenas ensayos mínimos de la inmortalidad.

Ven, lector: te esperamos en la Casona.

No temas: esta noche te visitará la Madame. Es decir, el triunfo mayor de lo mejor de los hombres: la literatura.

Sobre En sueños matarás, lectura de Lesbia Quintero

Toda lectura es una interpretación de otras interpretaciones, como es sabido, y aquí va la mía sobre En sueños matarás, la más reciente novela del escritor venezolano Fedosy Santaella. Esta historia en la que se asientan diversos recursos estilísticos para recrear imaginarios fantásticos (de los que el lector no saldrá indemne), ofrece varios niveles de lectura, uno de ellos es la naturaleza proteica de la realidad y su eterno devenir. En sueño matarás es relatada desde una zona intermedia entre sueño y vigilia, una especie de isla poblada por ensoñaciones y eventos alucinantes. Allí impera otro orden, por tanto, los personajes pueden hacer lo que desean, su mundo está regido por la ley de los abismos demenciales.

El autor, desde el mismo título, nos anuncia el carácter surreal de la narración que transcurre por los distintos tipos de sueño y sus matices, en un degradé perfecto de registros oníricos, incluyendo pesadillas y alucinaciones producidas por drogas, así como por la enajenación de quienes pretenden evadir la contingencia. En sueño Matarás recorre las formas de realidad que se pueden experimentar con la mente, y remite a Paraísos artificiales contextualizados en atmósferas neogóticas que oscilan entre improvisaciones del jazz y la cadencia hipnótica del ethereal. Las historias que apuntalan la trama representan un viaje a contrapelo del orden rutinario, de lo familiarmente conocido. Es un viaje que transcurre en cada página como si estuviésemos envueltos en una niebla espectral.

Fedosy Santaella inicia un juego con el lenguaje, las imágenes y las metáforas, en el que se intuye el esfuerzo por dotar las palabras con otra fuerza, otro fulgor que las rescate del simple clisé. Asimismo, en una jugada audaz e irreverente, desplaza las estructuras tradicionales literarias hacia márgenes del territorio onírico donde se diluyen lentamente en la bruma de la deconstrucción. La tensión originada en la estructura funcional del relato introduce al lector en territorios inéditos donde goza de una nueva visión, de perspectivas que se ubican en lo fronterizo entre lo real y lo irreal.

En medio del aparente caos en el que se desenvuelven los personajes, se encuentra uno de los temas más interesantes y controversiales de la literatura: la existencia y sus miserias. El narrador y los personajes, mediante una prosa ágil y cargada de humor negro, cuestionan el orden del mundo, la desolación, la ingrimitud del hombre desasistido de dioses y su condición de náufrago exiliado en un universo que no comprende ni lo comprende. Los personajes de En sueño matarás son cazadores de absoluto, y lo buscan en el placer sexual, en el erotismo descarnado, en la belleza emblemática de madame, en el éxtasis provocado por las drogas, en el apartamiento del mundo donde la muerte es la factura que finiquita el guion (pequeño o extenso) que haya tocado representar en la tragicomedia de la vida. No obstante, todas las fantasías terminan en un hartazgo alucinante que los hunde en la modorra de lo repetitivo, los arrastra al vacío de existencias vulgares.

Cada personaje quiere redimirse, y el sueño es una forma de acceder a otras realidades, por ejemplo, la plenitud en la supuesta inmortalidad. Sin embargo, su existencia se torna azarosa, no puede escapar de la condición humana y el lastre de lo precario. El paisaje muestra, de forma provocadora e iconoclasta, la existencia y sus huecos manifestándose en el miedo a envejecer, a morir, y devela los fantasmas que aparecen en forma de tiempo y recuerdos.

En sueño matarás está al servicio de la imaginación, en esta novela la realidad de la vigilia es sustituida por la onírica, reina en espacios multiformes donde el sueño se constituye en un mundo posible para los personajes atormentados por sus terrores. Ellos narran su propia historia desde el borde de una zona penumbrosa, del lugar donde comienzan las pesadillas, porque si se puede contar desde este lado de la realidad, también se puede hacer a la inversa y relatar desde la orilla de la irrealidad, y así recrear otra forma de ficcionalizar, porque ¿al final de cuentas toda historia no es una ficción?

De esas zonas limítrofes emerge el doble, el otro que si saliera, si este otro se dejara ver, el universo entero temblaría. ¿Dónde está ese otro? Quizá en Lucrecia, la alegoría del miedo que cuelga eternamente de un árbol, tal vez se oculte en el tiempo que se retrotrae ante los inmortales, pero permanece agazapado sobre la vieja casona esperando el llamado del ángel exterminador. Puede ser que ese otro terrible ahora mismo esté explorando los meandros densos de la psique, del Hades, esa oscura casa del alma donde todas las transgresiones son posibles y las leyes se desvanecen al despertar o al morir en un sueño recreado por otro ser que sueña con una vieja casona y con una aldea fantasmal.

El chévere de gimnasio

En estos tiempos he vuelto al gimnasio. Uno quiere, todavía a los cuarenta, sentirse bien, estar sano, bajar la barriga. Tras este saludable retorno, siempre hay, sin embargo, una que otra cosa que no resulta tan placentera. Hace poco tuve la experiencia de experimentar la patria bully. Me explico. El asunto es que el fin de semana me encontré en el gimnasio con un señor de unos sesenta años, bien vestido en su variante deportiva, canoso, grueso y con sus cauchitos bien puestos a pesar del esfuerzo. Un señor normal y corriente, que lucía próspero y sudoroso del buen ejercicio. Pero lo más importante de este señor era, pronto lo descubrí, su actitud chévere ante la vida. Chévere sí: sin peteción de por medio, le indicaba a otro señor cómo hacer un ejercicio correctamente. Chévere sí: se sabía todas las canciones de Journey y de Boston que sonaban en el canal de DirecTv. Chévere sí: le decía a una dama, que nunca supe si era una señora con pinta de muchacha o una muchacha con pinta de señora, que estaba muy bonita, que estaba bella, que se veía feliz con todos los kilos que había rebajado. El señor, se notaba, quería ser o era, a todas luces, el macho alfa, el líder de la manada, el galán del sitio. Y yo, por supuesto, no escapé del dominio del señor. En cierto momento me vio y me dijo que yo parecía un mosquetero. Y es que (quien me ha visto lo sabe) en estos días cargo un corte de barba muy, realmente, a lo mosquetero de cine. Pero este señor me lo dijo gritado, con una sonrisa maléfica de oreja a oreja y viendo a la muchacha señora o la señora muchacha. «De verdad, chamo», me decía, «te pareces a Dartañán… Chamo, eres igualito…» (Que quepa el paréntesis: no hay palabra que odie más en el mundo que la palabra chamo). Yo, por mi parte, me limitaba a asentir y a darle las gracias al señor (a uno se le ocurren las mejores respuestas tres horas después, ¿no es cierto?). Pero el tipo insistía, y me lo volvía a decir, una y otra vez, como midiendo mi aguante. En una de esas hasta me dijo que la barba se me veía muy bien, que no era joda, ni tampoco una cosa gay (así lo dijo, una «cosa gay»), asumiendo con esto que lo de ser gay es una horrible aberración, y dejando en claro que él no era gay y yo tampoco (desde mi humilde punto de vista, esas insistencias con la «cosa gay» son siempre sospechosas). Total que volví a dar las gracias por trigésima vez, pedí permiso y seguí haciendo mis ejercicios. El señor, este señor como de sesenta años que era muy chévere, mantuvo su charla con la muchacha señora o la señora muchacha, y luego, ya de salida, gritó a todo dar en la puerta, cual muchacho de bachillerato: «Dartañán al ataqueeeeeeeee…»

Es decir, mis queridos amigos, después de todos estos años, luego de haber superado el liceo y sus vicisitudes, a mis 43 años, nada más y nada menos que a mis 43 años, me encontré otra vez con un bully. Con un bully chévere de gimnasio.

No sé, me van a disculpar, pero hay una forma de ser chévere del venezolano, que en su cheverismo o en su cheveridad, tiene un marcado componente de violencia. No sé, a mi eso de que el venezolano es chévere, nunca me ha convencido, y mucho menos el chévere de gimnasio.